Người bệnh cuối ngày

Một chuyện ghi ở bệnh viện

Chiều muộn, máy tính đã tắt, cô thư ký đã thu dọn xong đám bệnh án bề bộn của một ngày bận rộn. Về thôi, quá đủ cho một ngày tất bật rồi!

–       Có một bệnh nhân cần gặp BS gấp, em cho vào nhé?

–       Trời đất, sao mà đến trễ quá vậy! Làm hồ sơ đi (thở dài)

….

Đã lâu lắm rồi, tôi vẫn chưa quên được nét mặt của người phụ nữ phương Tây đang ngồi trước mặt mình hôm đó.Thờ thẫn, mệt mỏi, xanh xao cùng cực!  Nhưng L.-hãy tạm gọi bà ấy là L.* – đã khai bệnh với tôi bằng một giọng  rành rọt, khúc chiết từng tiếng một:

–       Bác sĩ, tôi bị bệnh X, đang dùng thuốc Y này, BS của tôi đã kê toa cho tôi trong nhiều năm

–       Tôi không thể tìm được thuốc này ở Việt nam. Xin refill (kê toa tiếp) và chỉ giúp cho tôi nơi nào có thể mua được thuốc này

–       Tôi mệt mỏi quá!

Im lặng hồi lâu…

Đúng vậy, món thuốc mà người phụ nữ cần đến, vốn cực kỳ hiếm hoi trong thị trường dược phẩm bát nháo của Việt nam. Mà đã dùng thuốc này, thì không thể thiếu nó được, dù chỉ một ngày. Thật may, sau một hồi gọi điện thoại tứ tung, tôi tìm được một nhà thuốc có bán loại này.

–       Toa thuốc của bà đây, tôi chỉ refill đúng thứ bà cần. Hãy đến địa chỉ này để mua nó.

Chỉ thế thôi, case bệnh cuối ngày dường như không thể đơn giản hơn. Không cần động não làm chẩn đoán, không cần vắt óc ra xem xét các xét nghiệm, không cần cân chỉnh liều thuốc. Tất cả những gì tôi làm, là kiểm tra lại toa thuốc và chẩn đoán trước đó của một đồng nghiệp, và kê lại toa thuốc đã cho. Người đàn bà ấy cần toa thuốc và chữ ký của tôi để mua thuốc, vậy thôi!

Nhưng chuyện không chỉ ở đó, nếu như sau lời dặn dò tái khám như thông lệ, tôi nghe được một câu khẽ khàng, nhưng nặng trĩu và buồn thảm lạ thường:

–       Tôi sẽ quay lại khi cần, dễ thôi. Vì chồng tôi đang nằm viện ở đây, thưa bác sĩ.

–       Chồng tôi đang chết (?)

Sẽ chẳng bao giờ, tôi quên được ánh mắt đau đớn nhưng đầy ắp yêu thương của người đã nói câu đó, một cách điềm tĩnh lạ lùng như vậy. Bà ta không bịa chuyện. Chỉ google chưa đầy một phút, tôi đọc được vô số tin về câu chuyện tình của bà ta, một nữ đạo diễn Pháp, với một người đàn ông Việt nam, kém bà 5 tuổi. Họ cùng làm việc thiện nguyện, rồi yêu nhau…như trăm ngàn tình yêu sáng nở tối tàn trên cõi đời này.

Nhưng người đàn ông mắc bệnh ngặt nghèo sau khi họ yêu nhau. Mặc, người đàn bà vẫn yêu, vẫn hết lòng chăm sóc, cùng người mình yêu chiến đấu với tử thần. Cuộc chiến thầm lặng, can đảm và khốc liệt đó, nở hoa bằng một đám cưới ngay trong bệnh viện, khi người đàn ông đang đếm những ngày cuối cùng của đời mình trên giường bệnh.

Hãy kể cho tôi một câu chuyện nào khác, cảm động và vĩ đại hơn tình yêu của hai con người này?

Tôi không được may mắn tham dự đám cưới của họ. Tôi không được cầm máy ảnh, ghi lại những khoảng khắc mà tình yêu mạnh hơn sự chết đó. Tất cả những gì tôi làm, chỉ là một bó hoa nhỏ. Để bày tỏ lòng kính trọng và khâm phục. Chỉ thế thôi!

Không gì lớn lao, cao siêu, vĩ đại trong bó hoa của tôi cả. Cũng như cái toa thuốc kê lại từ một đồng nghiệp khác.

Vậy mà, ngay hôm sau, tôi nhận được một tấm thiệp cưới gởi muộn của họ, với nét chữ rắn rỏi, không hề run rẩy của người vợ:

leslie11

“BS thân mến,

Cảm ơn rất nhiều vì món quà và  những suy nghĩ tốt đẹp của ông

Chúng tôi thật may mắn vì chung quanh là những người đáng yêu, quảng đại như ông”

Hai ngày sau, người chồng qua đời. Không có kết cục nào khác, với căn bệnh hiểm ác này.

“Đáng yêu”, “quảng đại”, ‘tốt đẹp”…Không, thưa bà. Xin bà cho phép tôi, được dùng những từ ngữ này để dành cho tình yêu đẹp đẽ, cuộc chiến đấu với tử thần đầy can đảm của ông bà. Xin bà, hãy cho tôi nói một điều: chính bà, chính tình yêu của ông bà, đã dạy cho chúng tôi một điều vô cùng lớn lao mà đơn giản: khi cho là đã nhận, khi yêu  thì còn quí giá hơn là được yêu.

Xin đừng cảm ơn tôi. I just do my job– tôi chỉ làm công việc của tôi. And you pay for it – và bà đã trả tiền cho việc đó. Có chi cao xa, phức tạp nếu như tôi dành thêm dăm phút vào cuối giờ làm việc, chỉ để sao lại một toa thuốc mà bà đã dùng? Có chi ghê gớm, nếu như có chữ ký của tôi, bà mới mua được loại thuốc bà cần? Mọi đồng nghiệp khác của tôi, đều sẽ làm như thế cho bà, thưa bà L. đáng kính trọng! Không có tôi, cũng sẽ có người khác làm.

Điều nhỏ nhoi đó, tôi đã làm đúng lúc bà cần.

Nhưng  lời cảm ơn của bà, đã dạy tôi một bài học lớn lao khác: Chính trong lúc nguy nan, khi lòng ta tuyệt  vọng, khi tim ta mệt mỏi, thể xác ta chán chường. Thì chỉ cần một ngón tay đưa ra, một cử chỉ thông cảm, một ánh mắt ân cần từ một người khác, lại quí giá với ta biết chừng nào!

Cái tôi không hề đáng ghét, nếu như cái tôi của mỗi chúng ta luôn tìm đến sự sẻ chia từ một kẻ khác, một đồng loại!

Tôi học điều lớn lao ấy từ bà, để tự răn mình đừng bao giờ hà tiện lòng chia sẻ. Để tự trách mình, có những lúc để lòng chật hẹp.

Vì sẽ có lúc, tôi  cần đến một bàn tay đồng loại, như bà vậy, thưa người- bệnh- nhân- không -bao -giờ -quên- được của tôi!

—————————–

* Để tôn trọng sự riêng tư, xin không tiết lộ danh tính và bệnh tật của những nhân vật trong câu chuyện có thật này.

Dr Nikonian

——–

HNX: Câu chuyện trên trích tập bút kí “Người bệnh cuối ngày” của bác sĩ Lê Đình Phương. Xin được mượn lời mở đầu của tác giả để giới thiệu cuốn sách với bạn đọc:

Photobucket

10/10/2009
Lời nói đầu
Tuổi trẻ của tôi đã trôi qua giữa bốn bức tường gạch men trắng toát của phòng hồi sức. Nơi đó, xanh xao ánh đèn neon! Nơi đó, chỉ có tiếng phì phò của máy thở, tiếng rên rỉ thều thào của bệnh nhân tôi. Nơi đó, cái chết nhiều hơn sự sống. Nơi người ta đã học được một điều từ khi còn rất trẻ: rằng đời người chỉ là một chớp mắt giữa thiên thu!
Nơi chốn hiện tại, chỗ tôi ngồi khám bệnh mỗi ngày, có một khung cửa kính. Qua khung cửa đó, bao nhiêu mây trời đã thoảng lướt qua? Bao mưa rào nắng hạ đã đổ bóng qua khung cửa này, tôi cũng chẳng nhớ? Bao nhiêu mặt người đã bước qua khung cửa phòng tôi, đau đớn, rầu rĩ, kêu than, hoan hỉ, hy vọng, sụp đổ…, tôi cũng không đếm được. Chỉ biết đó là cuộc đời đa diện với biết bao buồn vui của con người, đã trôi qua cánh cửa phòng này, theo cách thức mà nghề nghiệp nặng nhọc và kỷ luật đòi hỏi. Như cuộc sống của một thầy thuốc ở mọi thời!
Những mặt người với bao chuyện buồn vui đó, đã là phù sa trong ký ức tôi, bồi đắp qua nhiều năm tháng. Tôi đã nghe, đã nghiêng lòng xuống trên vô số phận người, theo cách mà nghề nghiệp đòi hỏi. Nghĩa là chỉ lắng nghe, mà không phán xét. Đến nỗi nhiều khi cũng phải giật mình tự hỏi, tại sao chỉ cần ngồi một chỗ, người ta có thể học, nghe và biết được nhiều đến thế, qua những phận người đã trôi lướt qua một phòng khám bệnh phẳng lặng?
Nhưng cũng có lúc, thoát ra ngoài bốn bức tường phòng khám bệnh, tôi lại lầm lũi một mình ở những nơi chốn thật xa. Nơi ấy, không có bạn bè, không chút thân quen. Nơi ấy, kẻ bộ hành rảo bước với ba lô laptop máy ảnh, không bầu rượu túi thơ với “dăm chú tiểu đồng theo lếch thếch” (Nguyễn Công Trứ). Mà cũng lạ thay, ở những nơi chốn lạ lẫm ấy, những điều chất chứa trong lòng lại trào lên, không thể cưỡng lại mà không ngồi vào bàn, bật máy mà gõ thật nhanh… Đó là cách những trang bút ký du lịch của tôi ra đời, theo cách thức kém chuyên nghiệp nhất. Vì tôi đã nặng nhọc, vất vả mà viết ra chúng chỉ sau nhiều năm trở về nhà, cho đến khi ký ức đường xa chín tới, bật tung thành con chữ dưới ngón tay bàn phím. Bút ký tôi là những hồi ức ghi nhanh không chủ đích, sau nhiều năm tháng nghĩ chậm, rất chậm.
Bài viết đầu tiên của tôi đã thành giấy mực trên báo cũng đã 10 năm có lẻ. Từ dạo ấy, thỉnh thoảng những trang viết của tôi lại hình thành. Có cái chỉ để đọc một mình. Có cái chỉ gởi cho bạn bè cùng chia sẻ. Có cái chỉ là những suy nghĩ mọn, những trăn trở về bao điều ngổn ngang trước mắt. Người thầy thuốc, chuyên chú với nghề mình, chẳng thể đội đá vá trời mà thay đổi nhật nguyệt càn khôn. Biết thế, nhưng vẫn phải viết, khi lòng thôi thúc…
Chắt lại một lần, lọc lại một lần để có cuốn sách bạn đang cầm trên tay. Mười năm đã qua, tôi mừng khi đọc lại những trang viết của mình, thấy lòng vẫn đầy ắp cảm xúc như khi viết chúng. Tôi sẽ hân hoan biết bao, nếu người đọc tôi, cùng chia sẻ cảm xúc ấy, hơn là khen tặng tôi, như một gã thầy thuốc với dăm “bài văn tốt, câu thơ hay”. Được cái tình tri ngộ như thế, cũng đáng công tôi liều lĩnh để in cuốn sách này, với bao nhiêu giúp đỡ của bạn bè thân hữu mà muôn vạn lời cảm tạ vẫn là điều thiếu sót.
Sài Gòn, tháng 7.2009

Lê Đình Phương

haiz21

Chết không phải tại số

Cả Chiêm

Ra đường nhiều người chẳng chú ý đến luật giao thông, đi lại tự do như trong sân nhà mình, rồi tai nạn xảy ra, chết người thì bảo chặc lưỡi “số nó vậy”.

Hà Nội ngày 23/9/2009

Gửi mẹ cái Mùa.

Cả đêm qua tôi không ngủ được mẹ nó à. Buổi sáng chạy một cuốc xe về Thường Tín trong cơn mưa, gặp phải vụ tai nạn giao thông kinh hãi, về đến nhà mà người vẫn run như phải cảm.

Sáng qua, tôi đang lao như điên qua cơn mưa trên đường cao tốc Pháp Vân – Cầu Giẽ thì gặp đám tắc đường. Biết ngay là tai nạn, nhưng không thể nghĩ rằng lại kinh hãi đến thế. Lách mãi qua đám đông, đến đoạn gầm cầu vượt Thường Tín thì chỉ thấy một đám tan hoang. Những chiếc xe máy gãy vụn trên đường, một chiếc xe khách rúm đít, một cái xe tải bẹp đầu, người bị nạn đã được chuyển đi, nhưng vẫn có thể thấy những vệt máu hoà nước mưa loang đỏ cả đường.

Những người chứng kiến sự việc có kể rằng do cơn mưa lớn quá, nhiều người không thể đi được nên dừng cả dưới gầm cầu vượt để tránh mưa, tạo thành một đám đông tràn hết cả một làn xe. Cơn mưa mù mịt khiến một anh tài xế xe tải không kịp phát hiện đám đông nên vẫn duy trì tốc độ cao lao tới. Gần tới nơi anh ta mới phát hiện đám đông trên đường, dù cố sức đạp phanh nhưng chiếc xe quá nặng, lại đi với tốc độ cao nên vẫn không thể nào dừng được, và tai nạn thương tâm xảy ra.

Đường sá ngày càng hiện đại, nhưng ý thức tham gia giao thông của con người không theo kịp. (Ảnh: muctim)

Viết thư cho mẹ nó mà tôi lại kể câu chuyện thương tâm này thực cũng chẳng hay! Nhưng, cả ngày hôm qua tôi cứ ám ảnh mãi không thôi về sự việc nên chẳng thể nghĩ đến điều gì khác. Tại sao cái chết lại xảy đến một cách kỳ lạ như vậy chứ? Tại sao người lái xe tải lại phóng nhanh như thế khi mà tầm nhìn bị cản trở? Tại sao người ta lại có thể dừng xe một cách tuỳ tiện trên đường cao tốc để trú mưa mà không sợ nguy hiểm? Chẳng thể trả lời những câu hỏi như vậy, tôi chỉ có thể quy cho tại số phận không may mắn của những nạn nhân

.Nhưng, bác giáo Bình thì nhất định không nghĩ thế. Bác ấy bảo: “Ý thức tạo nên số phận, lẽ ra một vụ tai nạn như vậy sẽ không thể xảy ra”. Bác giáo Bình phân tích rằng, gầm cầu vượt dứt khoát không phải chỗ để trú mưa, và về lý thì không thể dừng đỗ tuỳ tiện trên làn đường dành cho xe cơ giới. Tôi cãi lại: “Thế thì người ta gặp mưa trên đường cao tốc, ngoài gầm cầu vượt còn biết trú ở đâu? Ngoài cái lý còn phải nghĩ đến tình huống chứ, các cụ ta chả bảo: “Một trăm cái lý không bằng một tý cái tình” sao?”. Bác giáo Bình nghe vậy thì gật gù: “Ngày xưa câu đó đúng, nhưng bây giờ thì tốc độ sống nhanh hơn, nếu cứ vị tình thì làm sao mà quản lý xã hội được.

Vụ tai nạn sáng qua cũng là vì chúng ta cứ tuỳ tiện mà không tôn trọng những quy tắc để tham gia giao thông” – Tôi cãi, đó là chuyện không may, do nguyên nhân thời tiết! – Bác giáo không đồng tình: “Ai cũng nghĩ như chú, cũng tuỳ tiện như vậy thì tai nạn giao thông làm sao mà giảm bớt được! Đường sá ngày càng hiện đại, nhưng ý thức tham gia giao thông của con người không theo kịp, vẫn mang tư duy đi đường làng thì sẽ tiếp tục có những vụ tai nạn thương tâm như vậy!”.

Tôi nghe ý đó, thấy không cãi được, nhưng cũng có phần tự ái khi đụng đến phần nhà quê trong mình, bực ghê cơ! Mẹ nó mà nghĩ ra điều gì phản bác lại luận điểm trên của bác giáo thì biên thư cho tôi nhé!./.

Cả Chiêm (báo TNVN)

haiz21

Hãy cùng chung sức với anh Thạch mọi người nhé!

Blog của Nguyễn Quang Thạch có ghi: “Tiếng Anh là nghề, từ thiện là nghiệp”. Sống đúng với tinh thần ấy, Thạch rong ruổi khắp các làng quê của miền Trung (quê hương anh) và đồng bằng Bắc Bộ để tìm hiểu về cuộc sống còn nhiều túng thiếu.

Anh chọn cho mình một cách giúp đời khá riêng – lập tủ sách cho các dòng họ để nâng cao kiến thức cho người dân.

http://tuanvietnam.net/2009-10-22-nguoi-ta-hen-la-do-dan-tri-thap-

Các nhà hảo tâm muốn chia sẻ sách cho cộng đồng nông thôn xin liên lạc với các tình nguyện viên có tên dưới đây:

1. Tại Sài Gòn: Chị Trương Đình Bạch Hồng, giáo viên trường PTTH Trương Định, số điện thoại 0838666059; và chị Nguyễn Thị Diễm, số điện thoại: 0905.245.333.

2. Tại Hải Phòng: Chị Nguyễn Thị Phương Thảo, Á hậu du lich 2008, số điện thoại 0904.939.816…

3. Tại Hà Nội: anh Nguyễn Quang Thạch, số điện thoại 0912.188.644; nhà báo Hoàng Hồng-báo Điện tử Đảng cộng sản Việt Nam, Email: hoanghongv@gmail.com hoặc mobile 0914.592.598; phóng viên Cao Xuân Nhật-báo Vietnamnet Email: caonhat@gmail.com hoặc mobile 0932.212.262; và quán cà fe sách 440 đường Âu Cơ-Hà Nội.

HÃY NHÂN THIỆN TÂM CỦA BẠN BẰNG CÁCH TẶNG NHỮNG CUỐN SÁCH BẠN ĐÃ ĐỌC CHO NÔNG THÔN VIỆT NAM. 1 CUỐN SÁCH CỦA BẠN ĐÓNG GÓP CHO TỦ SÁCH DÒNG HỌ SẼ GIÚP HÀNG TRIỆU NGƯỜI DÂN NÔNG THÔN CÓ SÁCH ĐỌC!!!

Nguyễn Quang Thạch

Email: sachchonong@gmail.com

DĐ: 0912.188.644 & 0168.5116999

haiz21