Bớt kẹt xe nếu biết nhường nhịn nhau

Hà Nội trở thành một thủ đô không vỉa hè. Chỉ cần một vụ va quẹt nhỏ, những đương sự sẵn sàng nhảy bổ vào gây gổ với nhau. Sài Gòn trở thành một thành phố náo nhiệt với những vụ kẹt xe kéo dài giờ tan sở. Những lúc đó đèn xanh đèn đỏ không nghĩa lý gì.

Kẹt xe khu vực bến xe miền Đông (ảnh chụp trên đường Đinh Bộ Lĩnh, Q.Bình Thạnh, TP.HCM) - Ảnh: N.C.T.

Trong những đám kẹt xe, người ta lao lên vỉa hè hay sẵn sàng nhích ga, lấn từng tấc đường trước mặt, gây ra ùn tắc triền miên, không hướng thoát. Nhiều ngõ hẻm yên bình bây giờ đã trở thành những hướng giải quyết ùn tắc bất đắc dĩ. Rồi chính những ngõ hẻm cũng trở thành những chỗ ùn tắc, tiến thoái lưỡng nan.

Không ai làm được phép tính xem năng lượng xã hội đã tiêu hao như thế nào cho việc đi đường. Chỉ biết buổi sáng dắt xe ra khỏi nhà trong tâm trạng sảng khoái, nhưng đến được công ty, qua vài đám kẹt xe thì tinh thần uể oải căng thẳng. Chỉ biết mỗi chiều tan tầm lượn lách qua những đám ùn tắc, về đến nhà thì mệt nhừ bải hoải, chỉ muốn cáu gắt lẫn nhau.

Giao thông đang vẽ ra tâm trạng một bối cảnh căng thẳng. Các nhà quy hoạch giao thông, nếu nhìn qua cửa kính xe hơi, có cảm nhận được những đoạn ách tắc căng thẳng của người dân vì “lô cốt”, vì những dự án sửa chữa trễ tiến độ do mình quản lý? Các nhà hoạch định chiến lược phát triển đô thị có đau đầu khi nhìn thấy những con đường không nở ra thêm nhưng dân số, phương tiện đi lại đang ngày càng nở nồi quá tải?

Chúng ta đang từng ngày chứng kiến sự xuống cấp của văn hóa ứng xử nơi công cộng của người Việt thông qua giao thông. Trong một đám kẹt xe, tôi đã chứng kiến những cô gái mặc áo dài vượt đèn đỏ. Trong một đám kẹt xe, tôi từng thấy một đứa bé vừa tan trường nhắc nhở cha mình phải biết dừng lại dành khoảng vạch trắng cho người đi bộ. Và cũng trong đám kẹt xe, tôi gặp những vụ va quẹt, ẩu đả đầy quyết liệt.

Cảnh kẹt xe thường thấy tại khu vực Lăng Cha Cả (TP.HCM) - Ảnh: T.T.Dũng

Luật lệ đã không có chỗ trong một đám đông hỗn loạn mạnh ai nấy chạy. Sự bình tĩnh và văn hóa đã không có mặt trong một đám đông lùng nhùng bức bối. Và tâm lý ứng xử theo cách đối phó, theo lối gắt gỏng mạnh được yếu thua, theo những cách giành giật bất tuân lợi ích chung cũng nảy sinh từ đó. Những đám kẹt xe nhỏ có thể giải tỏa sau đó một vài tiếng, nhưng sự lặp đi lặp lại hằng ngày của tình trạng đó sẽ để lại cho người ta một thứ tập quán xem thường những ứng xử nơi công cộng của con người đô thị.

Đô thị văn minh phải xuất phát từ thị dân văn minh và một trình độ cơ chế quản lý, quy hoạch văn minh. Ứng xử giao thông đôi khi tưởng là một câu chuyện nhỏ nhưng lại là một biểu hiện rõ ràng nhất của tình trạng đời sống xã hội.

Nếu giải quyết được vấn đề giao thông một cách văn minh, từ ý thức mỗi cá nhân thị dân và từ cơ chế hoạch định vĩ mô của chính quyền, điều đó tạo ra một sự thuận tiện di chuyển, một hình ảnh đẹp bề ngoài, đồng thời thiết lập những giềng mối tinh thần, văn hóa công cộng trong đời sống, không làm hoài phí năng lượng sáng tạo và xây dựng đô thị.

  • NGUYỄN NHÂN CHÍNH (Theo TTO)

Thảm họa không mấy khi đổ ập xuống đầu..

Vương Trí Nhàn

“ Nắng, nắng rất dữ, cái nắng cháy da làm mất đi vẻ đẹp riêng của những con người xứ lạnh.”
“Bình minh không còn màn sương phảng phất bay qua cành cây ngọn cỏ.”
“Những dải hoa hồng hoang sơ, đẹp một vẻ đẹp kiêu sa, trước kia bốn mùa khoe sắc trên nhiều con đường ngõ xóm, nay không còn nữa.”
“ Những cây thông cổ thụ bị dọn sạch.”
“Trong các mảnh vườn riêng của từng gia đình ở đây, các loại sâu bọ kỳ lạ xuất hiện. ”
“ Nhiều người vào đây từ sau 1975 bắt đầu nhớ lại Đà Lạt ngày họ mới vào, nhớ tới Đà Lạt ngày xưa mà họ mơ ước. ”

Đà Lạt sẽ hết thông?

Đà Lạt sẽ hết thông?


(Trên đây là sự thay đổi môi trường Đà Lạt được bạn đọc Tuổi trẻ viết trong số báo ra 7-3 -07)
Sự thay đổi ở đây vậy là gây ấn tượng đậm và thật đáng lo ngại: đó là những biến động ở tận bề sâu của môi sinh, biến đổi về mặt khí hậu.

Đọc lên ai mà chẳng thấy đau lòng.

So với Đà Lạt, tình hình thay đổi các thành phố trong cả nước chưa nguy hiểm bằng. Có vẻ tình trạng ô nhiễm và sự biến đổi cảnh quan ở đấy là chấp nhận được. Ta dễ bỏ qua.

Nhưng chúng ta đã nhầm.

Đọc một tài liệu nghiên cứu về môi trường, tôi thấy một nhà khoa học bảo rằng cái đáng sợ nhất là những sự cố trường diễn, tức là những thay đổi theo hướng thoái hóa, tác động rất lớn, song rỉ rả mỗi ngày một chút, nên dễ lọt lưới, và khi nghĩ ra thì đã muộn.

Ví dụ như ở Hà Nội. Hà Nội rãnh nước đen ngòm chảy bên lề đường phố cổ và chuột chết vứt cho xe kẹp. Hà Nội nhà xây cái cao cái thấp, cái lai tàu cái lai tây, lô nhô loạn xị và cây xanh bị triệt hại để lấy chỗ bán hàng. Hà Nội nắng hanh đường quẩn đất bụi. Hà Nội những tầng nước ngầm trong lòng đất bị tàn phá, một số giếng đào lên nước không dùng được. Hà Nội người ném rác hàng ngày xuống sông Hồng. Hà Nội không còn vỉa hè và thanh niên không biết thế nào là niềm vui đi bộ.

Chỉ cần so với Hà Nội 1954, hoặc Hà Nội trước 1975 thôi thì đã có bao điều tốt đẹp mất đi mà nếu thành tâm yêu Hà Nội người ta phải lấy làm tiếc. Và lo lắng nữa.

Báo chí gần đây có nhiều bài đả động đến những biến động nho nhỏ . Hoặc là rầy nâu tấn công Cao Lãnh, thị xã của tỉnh Đồng Tháp. “Rầy bay đầy đường như trấu, rầy bu đen kín các bức tường. Rầy đi thành từng đám như một lớp sương, người đi đường không thể đi được nên tấp vào quán để trốn rầy”. Hoặc là muỗi ở huyện Bình Thạnh TP Hồ Chí Minh “cứ khi trời sập tối là muỗi dày ken đặc, 10 phút quơ được một muỗng canh muỗi” ( Nông thôn ngày nay 19-3-07)

Đó chính là dấu hiệu của những sự cố trường diễn. Sự thay đổi của khí hậu – như ta thấy phần nào ở Đà Lạt –chính là kết quả của những đổi thay ngấm ngầm như vậy. Nhìn rộng ra, người ta còn nói rằng tình hình ô nhiễm khói bụi ở khu vực Thái Bình Dương khiến cho nơi đây ngày càng xuất hiện nhiều hơn những cơn bão lớn…

Từ chuyện môi trường cây cối sâu bọ, tôi còn nghĩ đến những biến động sâu xa ở con người. Tình trạng trường lớp tồi tàn, bàn ghế không hợp lứa tuổi khiến cho tỉ lệ học sinh cận thị ngày mỗi cao. Xe máy chen chúc trên đường, phố xá ồn ào, khiến con người giờ đây “ăn sóng nói gió “ hơn bao giờ hết. Những khó khăn trong cuộc sống gậm nhấm mỗi ngày một ít, sự bươn trái kéo dài, giờ đây chả thấy ai nhường ai, nghĩ mãi về người quen không biết ai đáng gọi là dịu dàng hiền hậu.

Thậm chí nét mặt con người nữa.

Những khi đang đi gặp phải đèn đỏ, tôi nhìn chung quanh, sao thấy mặt mũi người nào trên đường cũng căng thẳng và đầy chất sát phạt. Tham vọng ghê gớm. Khao khát khẳng định. Ham hố sống, hưởng thụ … Tôi chưa tìm ra được chữ nghĩa cho chính xác, nhưng hình như có tất cả những cái đó trên nhiều khuôn mặt tôi gặp hàng ngày, quen cũng như lạ.

Lại nhớ những con người của cái thời tiền chiến đọc được trong những truyện ngắn Thạch Lam,Thanh Tịnh, hoặc hiện lên trong tranh Nguyễn Phan Chánh. Lại nhớ những bức ảnh chân dung tập thể bày ở các bảo tàng hoặc trong một số sưu tầm ảnh đây đó. Có phải là chúng ta đã thay đổi đến khó ngờ? Thời gian mang lại cho con người rất nhiều nhưng cũng lấy đi rất nhiều. Không thể luyến tiếc, nhưng phải nhở rằng nhiều cái tốt đẹp đã bị đánh mất.

Theo Blog Vương Trí Nhàn

Las Vegas của Hà Nội hay là cờ bạc ngang nhiên giữa trung tâm Thủ đô

Một hiện tượng khiến cho những người Hà Nội nền nếp, có văn hóa thấy khó hiểu là giờ đây, vườn hoa Con Cóc trên phố Lý Thái Tổ, quận Hoàn Kiếm, lúc nào cũng có hàng chục, thậm chí có lúc cả trăm người tụ họp chơi cờ bạc công khai.

Hiện tượng này diễn ra giữa ban ngày, trong một thời gian dài nhưng chưa được xử lý triệt để. Rác bẩn xả ra khắp mặt đất, và chưa nói đến việc mất thuần phong mỹ tục, riêng tình trạng vô công rồi nghề đã là một báo động lớn cho Hà Nội, tiềm ẩn nhiều nguy cơ khôn lường.

Rất nhiều người chứng kiến cảm thấy chạnh lòng trước vẻ đẹp của Thủ đô Hà Nội bị “ố” khi Đại lễ 1.000 năm Thăng Long – Đông Đô – Hà Nội đang đến rất gần.

Chúng ta buông lỏng lối sống đến thế này ư, hay còn quá bận lo đi “thâu tóm” những người biểu tình nhằm kêu gọi “Hoàng Sa – Trường Sa là của Việt Nam” và “Đất đai là của nông dân, không được ngang nhiên cho các “tập đoàn lợi ích” cướp đoạt đẩy họ vào cảnh bần cùng“?

1214iro.jpg
Gần trăm con người ngang nhiên tụ tập đánh bài bạc ngay cạnh vườn hoa Con Cóc trên phố Lý Thái Tổ, cạnh Khách sạn Metropol
14t34fp.jpg
2aaho91.jpg
14t34fp.jpg
1214iro.jpg
Người đánh bạc, người chầu rìa rất tự do, thoải mái
237mfs.jpg
15mhirk.jpg
vxdu7k.jpg
Rất nhiều hình thức cờ bạc ăn tiền diễn ra tại đây
vxdu7k.jpg
24cb4gy.jpg
Hàng nước phục vụ tại chỗ cho dân chơi, thậm chí cả cơm hộp cũng được đưa đến tận nơi
9thkx4.jpg
10f0sxk.jpg
Tiền được dân chơi giấu rất cẩn thận (trong giày)

Xin một gói kích cầu cho rác và hố xí

Nguyễn Quang Thân

Có lẽ không đâu như ở nước ta có một làng suốt hàng trăm năm nay không có hố xí ( thuộc Diễn Châu – Nghệ An), dân tự phong tước quận công (hay trên quận công. Có lẽ cũng ít quốc gia, khi đi dạo đường phố thủ đô hay thành phố lớn, du khách lại ngửi được một mùi hôi thối khó tả của rác nhiệt đới với rau quả, cá thịt chế biến tại gia lẫn mùi bể phốt bốc lên từ những con kênh to nhỏ lộ thiên chảy qua lòng thành phố. Cũng không có mấy ga tàu, bến xe, đặc biệt là ga trung tâm thủ đô của quốc gia nào lại bị mùi nước tiểu nghẹt thở khống chế hàng chục năm nay, tuy có bớt dần nhưng vẫn chưa thể coi là thơm tho được. Cũng không ít thành phố trên thế giới có những đoàn xe rác đẩy bằng tay (thường là do phụ nữ!), xe rỉ sét như chưa bao giờ được sơn, không nắp đậy, lại thêm những túi nilong bốc mùi treo lủng lẳng hai bên, biểu tượng của bẩn thỉu và tồn tàn. Còn bụi và ô nhiểm các loại thì không nói mãi cũng không hết.

Hố xí nổi giữa lòng Hà Nội

Dân ta có thói ở bẩn chăng? Không! Đói cho sạch, rách cho thơm là truyền thống đến tận mỗi nhà. Nhà nông dân nền đất mái tranh nhưng sạch như lau như ly, ngồi trong nhà vẫn ngửi được mùi hoa chanh hoa bưởi. Hồi mới tiếp quản, tôi thấy Hà Nội, Nam ĐỊnh là hai thành phố sạch sẽ và ngăn nắp, tuy mới bước qua chiến tranh nhưng tươm tất như nhà cửa của một gia đình có gia giáo. Vậy cái bẩn, cái hôi hám này từ đâu? Có đủ thứ nguyên nhân nhưng không thể bào chữa cũng không thể đổ thừa cho ai khác là trách nhiệm thuộc cơ quan công chính, nay là quản lý đô thị và môi trường! Nếu những cơ quan này không chấp nhận ở bẩn thì cũng bất lực trong việc giữ gìn bộ mặt sạch sẽ của thành phố. Một dẫn chứng nhỏ: đoàn xe rác có thể sơn lại cho sạch sẽ, mát mắt, có thể làm nắp kín. Làm chuyện ấy không hết bao nhiêu tiền và có thể làm mỗi năm hay sáu tháng một lần nhưng chưa thấy thành phố nào làm. Không làm vì không nhìn thấy bẩn chứ có lẽ không phải không có tiền!

Khi chợ ế ẩm, các bà buôn bán nhỏ thường tranh thủ thời gian, thậm chí đóng cửa tạm thời để lau chùi, quét dọn, sắp xếp lại cửa hàng. Trong thời suy thoái hiện nay, chính phủ quyết định đưa ra nhiều gói kích cầu để vực dậy nền kinh tế. Tiền ngân sách không phải vô tận. Nên rót tiền vào những việc thiết thực, nằm trong tầm tay.

Người dân ngang nhiên phóng uế

Xin hãy dành một gói kích cầu đáng kể cho vệ sinh môi trường, trước hết là các thành phố đất chật người đông, bộ mặt của quốc gia. Ta hay nói đến văn hiến nhưng vệ sinh ( nói rộng ra là môi trường tốt ) chính là hàng đầu của văn hóa, Trong ký ức của du khách các nước, văn hóa Singapor là văn hóa sạch sẽ, vệ sinh, ngăn nắp. Cũng xin đừng quá nhiều tham vọng trong tình hình phải chữa cháy. Ví dụ chưa thể xử lý xong sông Tô hay các kênh rạch hôi hám của Sài Gòn. Xin đầu tiên hãy đi từ những việc nhỏ. Ví như làm sạch làm đẹp và đúng quy cách các xe rác, thùng chứa rác. Ví như nên có những thành phố chịu đứng ra nhận lãnh gói kích cầu này và cam đoan “đường phố và thành phố không rác”, những nhà ga bến xe không hôi, không còn cảnh đái đường đái gốc cây tự nhiên như ruồi v.v. Gói kích cầu này không lớn đến mức phải bó tay, Chỉ cần người ta không chịu chấp nhận ở bẩn mà thôi!

haiz21

Người Hà Nội nói sao về vị trí top đô thị sạch VN của Hà Nội?

“Thật hài hước! Hà Nội là đô thị sạch thì khác gì Vedan được giải thưởng mới đây! Tôi đã sống ở nhiều TP, phải nói Hà Nội là TP không ít chỗ bẩn và lộn xộn”, bạn đọc Lưu Danh Khánh bức xúc với việc Hà Nội được tuyên dương là đô thị sạch 2009.
Xem:  Hà Nội là 1 trong 10 đô thị sạch 2009

Cùng quan điểm với bạn Khánh, rất nhiều độc giả khác cũng bày tỏ quan điểm không đồng tình của mình về “sự sạch” của Hà Nội.

Hà Nội mịt mờ khói bụi. (Ảnh: Internet)

Bạn đọc: Pham Hồng Hoa

Tôi rất yêu Hà Nội, nhưng tôi không thể nói với các bạn ở thành phố khác rằng Hà Nội của tôi sạch. Đọc “Dựa trên 12 tiêu chí, như phải có ít nhất 80% số xã, phường, thị trấn tổ chức lễ phát động thi đua năm đô thị sạch, có nhiều sáng kiến làm sạch đô thị, đạt tỉ lệ nhất định về thu gom rác, đường nội thị được nhựa, bê tông hóa, hè phố lát gạch hoặc bê tông, doanh nghiệp có xử lý nước thải… 8 cụm thi đua trên toàn quốc đã chọn được 10 đô thị sạch” tôi hơi buồn. Giá như đó là các con số không khí sạch, nước sạch, là tỷ lệ bình chọn…

Bạn đọc: vu hung

Hà Nội mà sạch ư, phải chăng là quá ưu ái? Tôi là người đã sống ở Hà Nội 20 năm nhưng quả thực Hà Nội ngày nay quá bẩn so với trước kia, các đường phố bụi mù mịt, cát bụi vật liệu xây dựng ngổn ngang, xe bus xả khói đen xì! Không hiểu Hà Nội bây giờ sạch như thế nào khi mà người dân ai cũng phải bịt khẩu trang kín mít, ra đường một lúc mặt mũi đen xì! Thiết nghĩ để chào mừng 1.000 năm Thăng Long thì thành phố Hà Nội cần nỗ lực cải tạo môi trường, chứ Hà Nội bây giờ ô nhiễm quá mức rồi! Buồn!

Bạn đọc: Nguyễn Ngọc Quỳnh

Tôi sinh ra ở Hà Tĩnh, tôi ra đây học ĐH được 2 năm rồi. Trong quá trình sống và làm việc ở đây tôi thấy đường phố ở Hà Nội bụi bẩn quá nhiều, nhất là những nơi như Nhổn, Cổ Nhuế, Nguyễn Trãi, Giải Phóng, Chương Dương… quá bụi và bẩn. Hà Nội được nằm trong top 10 đô thị xanh sạch đẹp – thiết nghĩ nên cân nhắc lại vấn đề này.

Bạn đọc: Lê Nam Trung

Thật nực cười! Chắc các bác trong ban xét duyệt không đi qua sông Kim Ngưu, đường 32… mà chỉ đi dạo tại Quảng trường Ba Đình rồi chấm điểm cho Hà Nội trong danh sách đô thị sạch 2009. Theo thông tin từ một tờ báo nước ngoài mà tôi không nhớ rõ tên thì Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh ở trong danh sách 10 thành phố ô nhiễm nhất thế giới.

Bạn đọc: Nguyễn Long

Tôi thấy kết quả cuộc tuyển chọn này hơi buồn cười. Hà Nội và TPHCM hiện tại là 2 đô thị lớn và “không sạch” nhất Việt Nam. Còn nói về các thành phố nhỏ thì tôi thấy các thành phố nằm ở phía Nam “sạch” hơn các thành phố ở phía Bắc.

Bạn đọc: Người Hà Nội

Tôi đã sống ở Thủ đô khá lâu và thấy rằng Hà Nội đang trở nên bụi và bẩn hơn bất cứ thời gian nào. Không khi nào người Hà thành lại có ý thức đeo khẩu trang nhiều đến thế khi ra đường. Không phải chỉ vì virus H1N1 mà chủ yếu là để tránh bụi. Thế mà Thủ đô ta lại được đánh giá là 1 trong 10 đô thị sạch 2009?

Tôi chắc rằng nhiều người cũng có cảm nhận giống tôi về môi trường đô thị Hà Nội hiện nay và liệu Hà Nội có xứng đáng là “đô thị sạch” hay không?

Bạn đọc: Tung

Tôi không biết tiêu chí để tuyên dương một đô thị sạch là những gì, nhưng tôi khẳng định TP Hà Nội không sạch. Nếu tuyên dương con phố nào của Hà Nội sạch thì tôi đồng ý, còn trên phạm vi cả thành phố thì không thể nói là sạch được, dân đổ rác bừa bãi bất cứ chỗ nào, mặt đường vẫn liên tục bị đào xới, bụi mù mịt… Tôi nghĩ rằng khi chưa thực sự làm được những việc đáng tuyên dương thì không nên công bố làm gì, vì như vậy mọi người thấy rất phản cảm và không trung thực!

Bạn đọc: Phuongduc

Tôi chẳng hiểu các tiêu chí đánh giá như thế nào nhưng thấy kết quả chọn Hà Nội và Thái Nguyên vào danh sách này thì thật là quá lạ. Ở hai thành phố này lúc nào cũng buị mù mịt, không khí như đặc quánh lại. Trong khi đó, còn khá nhiều thành phố sạch sẽ hơn như Vũng Tàu, Nha Trang… thì lại không có tên.

Bạn đọc: Vũ Hữu Duẩn

Giải thưởng này làm người ta nghĩ đến vụ trao nhầm giải cho Vedan. Người dân đang khổ sở vì sự ô nhiễm khí thải, bụi xây dựng khắp nơi, sự tùy tiện vứt rác ra đường của người dân, sự thiếu trách nhiệm trong quản lý xây dựng, thế mà Hà Nội được trao cho một chữ “sạch” thì thật phản cảm.

Bạn đọc: Nguyễn Huy Hoàng

Hà Nội là 1 trong 10 đô thị sạch nhất của Việt Nam kể cũng lạ. Như vậy chứng tỏ Việt Nam ít đô thị sạch quá. Tôi đã mục sở thị vào một buổi sáng thứ 7 tại phố Chân Cầm (phố cổ nhé) có 1 chị bẫy chuột ở nhà bằng keo, rồi đẩy con chuột dính ở trên tấm bìa dính keo ra giữa đường (thật sáng suốt: sạch nhà mà bẩn phố). Thật không thể chấp nhận được. Không biết khi nào Hà Nội mới có chế tài phạt tội vứt rác ra đường.

(Theo Dân Trí)

haiz21

Hà Nội ơi, mùa cưới

Hiếu Nhi

Cứ mỗi năm, khi cái se lạnh của tiết trời Hà Nội đã hiển hiện trên đôi má ửng hồng của người thiếu nữ và cái hương nồng nàn của mùi hoa sữa đã về, người ta biết một mùa cưới nữa lại đến.

Mùa cưới không phải mới bắt đầu từ độ thu về, mà với các gia đình “có hỉ” thì phải bắt đầu ngay từ giữa hè, khi mà cái nắng vẫn còn gay gắt và các cô, các cậu vẫn còn nô nức đi tắm biển, vui chơi. Lúc đó các ông bố, bà mẹ đã vạch ra những kế hoạch hết sức hoàn hảo và ra sức chạy đua cho kịp với thời gian đã định trước. Các nhà hàng, khách sạn còn lên dự án từ đầu năm nhằm thu hút khách, giới thiệu những món ăn mới hay những thực đơn mới. Các cửa hàng thời trang váy cưới, các studio cũng đã cất dần tấm biển “đại khuyến mãi” của mùa hè ế ẩm để trưng ra những bộ sưu tập mới nhất, hấp dẫn nhất để thu hút khách hàng.

anhcuoi1

Để có giây phút này, cô dâu chú rể đã chuẩn bị trước cả nửa năm

Có qua sông mới biết sông dài, qua một lần cưới mới biết câu thốt lên của nhiều chú rể là rất chân thật “Không phải đàn ông không thích lấy nhiều vợ, mà chẳng qua một lần lấy vợ là hết sạch cả sức lực rồi nên không dám tơ tưởng nhiều hơn” .

Cái quá trình đi từ lúc chàng trai ngỏ lời cầu hôn đến lúc đám cưới tưng bừng là cả một khoảng thời gian dài. Nhưng việc đầu tiên bất kỳ một đôi uyên ương nào phải làm để chuẩn bị cho đám cưới đó chính là việc đi xem ngày. Có trăm nghìn chuyện ‘ái ố hỉ nộ..” đã xảy ra từ việc đầu tiên này. Với những gia đình không quá tin vào những truyện bói toán trời ơi đất hỡi này thì việc đơn giản nhất là giở quyển lịch vạn sự ra, tìm những ngày nào gia đình thấy phù hợp với ý nguyện của hai bên, không phạm vào ngày giờ xấu của lịch là có thể tiến hành các bước tiếp theo. Còn với những gia đình kỹ tính, việc xem ngày giờ là “cực kỳ quan trọng” bởi hạnh phúc của một đời người, có khi là cả một dòng họ phụ thuộc rất nhiều vào giờ tốt, hay xấu, vào cung đẹp hay không. Chính vì vậy, mùa cưới đến cũng là mùa các thầy bói phát tài và nhiều nhà chùa phát lộc.

Vào thứ bảy chủ nhật, chùa Quán sứ, Chùa Quán Thánh, phủ Tây Hồ… luôn nhộn nhịp các cặp trai thanh nữ tú , các cô gái đi cùng bà mẹ hay các ông bà, tới để nhờ các thầy nhà chùa xem ngày hộ. Nếu như ở nhà chùa, các thầy chỉ xem ngày, giờ tốt cho phù hợp với tuổi của cô gái mà thường không nói đến việc xung khắc tuổi của cô dâu và chú rể hay của cô dâu hoặc chú rể với gia đình nhà chồng, nhà vợ tương lai theo như đúng tinh thần của nhà Phật thì các thầy bói sẽ xem tỉ mỉ đến tuổi từng thành viên trong mỗi gia đình.

Nhiều gia đình đã “tá hỏa” lên khi nghe thầy bói phán rằng, cậu con trai độc nhất có thể “chết đắc kỳ tử” nếu cưới cô gái tuổi này, hay “gia đình sẽ lụn bại, bố mẹ sẽ không thọ ” nếu có cô gái này về làm dâu hay chàng trai này về làm rể…Nhiều đôi trai gái qua bao khó khăn mới đến được với nhau, đi đến quyết định đám cưới thì bị ngăn cản quyết liệt bởi các bậc cha mẹ ngay sau ngày đến nhà thầy xem đám bói. Rồi lại đến chuyện nhà trai xem 1 ngày đẹp, nhà gái xem 1 ngày đẹp, .. hai gia đình không thống nhất được với nhau, dẫn đến giận dỗi, không muốn nhìn lại mặt nhau nữa, khiến cho con cái đứng ngồi không yên, nước mắt ngắn, nước mắt dài… Gia đình chị Hương, ở Cầu Giấy còn khổ sở hơn khi nghe Thầy H. Xuân Đỉnh phán rằng “số cô là số 2 chồng, nếu muốn ăn đời ở kiếp với người chồng này thì cần phải làm một đám cưới giả trước, nếu không chồng cô không sống được với cô đâu”.

Yên ổn qua được vấn đề xem ngày giờ rồi đến đám hỏi. Một đám hỏi bây giờ ít nhất cũng phải 5 mâm quả, cao hơn nữa là 7 hoặc 9 mâm quả bao gồm: trầu cau, rượu, thuốc, chè, bánh cốm, bánh xu xuê (hoặc bánh đậu xanh), hoa quả 9 loại,.. Có một điều thuận lợi là hiện nay đã có dịch vụ Ăn hỏi trọn gói, nghĩa là gia chủ chỉ cần đặt tiền, các cửa hàng ở phố Hàng Than, hàng Điếu,.. sẽ sắp xếp đầy đủ các mâm quả, và nếu cần cho thuê cả người bưng quả, dịch vụ này có giá từ 2 triệu đồng trở lên. Dịch vụ này rất tiện lợi với những gia đình neo người, không có người quán xuyến và có kinh tế khá giả. Còn với các gia đình có đội ngũ giúp việc đông đảo thì tự động cắt cử mọi người đi mua đồ cho phù hợp với ý mình.

xichlocuoi

Tuy nhiên điều quan trọng lại là cuộc nói chuyện giữa “nhà trai và nhà gái” để trong lễ dạm ngõ để tiến tới được đám ăn hỏi. Nếu như nhiều gia đình hiện nay chỉ dùng câu nói “tùy ý nhà trai, đẹp lòng nhà trai cũng là vừa lòng nhà gái rồi” khi được nhà trai hỏi “lễ ăn hỏi, nhà gái yêu cầu những gì”, thì có gia đình rất rõ ràng trong việc “thách cưới”. Anh Long, một cán bộ quân đội đang công tác tại Thanh Hóa, đã tái cả mặt khi nghe nhà gái ở Quảng Bá, phán rằng “lễ ăn hỏi cần 2 buồng cau, mỗi buồng 200 quả, 200 bánh cốm, 200 bánh xu xuê, 200 bánh đậu xanh, rượu ngoại 5 chai, thuốc ngoại 5 cây, hạt sen, chè mỗi thứ 10 cân,…. 02 phong bì lễ gia tiên mỗi phong bì 500.000 VNĐ, và 1 phong bì lớn 5.000.000 VNĐ”, tổng cộng tất cả là 7 quả và 1 lẵng hoa quả gồm 9 loại quả… Lúc về nhà, cả họ nhà trai thẫn thờ bởi lẽ không biết làm thế nào để lo đủ được đám ăn hỏi như vậy. Tất nhiên sau đó, cô gái cũng bí mật sang trợ giúp cho nhưng điều đọng lại trong lòng của nhiều người họ hàng bên nhà trai sau lễ dạm ngõ là “sự quá quắt, không thông cảm của nhà gái”.

Rồi cũng đến đám cưới. Vào thời điểm này, ông chủ, bà chủ nhà hàng, khách sạn lớn nào chắc hẳn cũng phải đôi lần lấy làm luyến tiếc vì trong năm đã không đầu tư xây thêm phòng, mở rộng thêm diện tích các khu phục vụ đám cưới. Với những địa điểm như khách sạn Kim Liên, khách sạn Bảo Sơn, nhà hàng Vườn Điện Ảnh, Tre Việt, Queen Bee, Trúc Bạch, Thắng lợi,… cuốn sổ ghi khách đặt phòng đã kín chỗ cách đây từ 2 tháng. Đặc biệt, vào những ngày đẹp, tại những địa điểm đẹp thì nhiều người cẩn thận đã đến đặt chỗ trước từ nửa năm. Năm nay, giá tại các khách sạn lớn như khách sạn Daewoo, Hilton, Sofitel Plaza ,.. không tăng so với năm ngoài, mức giá thấp nhất từ 150.000 VNĐ trở lên, chưa có đồ uống. Nói chung, các khách sạn lớn này chỉ phù hợp với những gia đình khá giả, giàu có với lượng khách chọn lọc còn các gia đình khác thường chọn mức giá trung bình cho 1 xuất ăn là dưới 100.000 VNĐ tại các khách sạn, nhà hàng nhỏ hơn. Nhiều gia đình đã tổ chức tiệc cưới chung cho cả hai nhà tại cùng một địa điểm và cùng thời gian, giúp cô dâu chú rể đỡ vất vả hơn và đám cưới cũng đông đúc, vui hơn. Nhưng khi gia đình nhà trai, nhà gái không được “môn đăng hộ đối” hay bất đồng quan điểm hay do khoảng cách địa lý hoặc đơn giản hơn là không thuê được địa điểm đủ rộng cho cả hai gia đình thì việc cô dâu chú rể “bợt mặt” lo tiếp khách 2 –3 ngày liền tại 2-3 địa điểm là điều hoàn toàn dễ hiều. Có đám cưới xuyên Việt như: nhà gái tổ chức ở Lào cai, cô dâu làm việc ở Hà nội, gia đình chú rể ở Huế, chú rể làm việc tại TPHCM, xong đám cưới kéo dài gần tháng trời này, cô dâu sụt hơn 5 cân.

anhcuoi2

Cho dù các ông bố, bà mẹ còn phải bàn cãi với nhau nhiều đến đâu đi chăng nữa về ngày lành, tháng tốt, về địa điểm tổ chức và địa điểm đám cưới thì mối quan tâm hàng đầu của các cô dâu lại là bộ váy cưới và những tấm ảnh chụp. Nói gì đi nữa thì cô dâu, chú rể mới là nhân vật chính của đám cưới. Chính vì vậy, cô gái nào dù chưa lấy chồng cũng rất háo hức được xem ảnh cưới của những người đi trước, để ngay từ lúc đó đã bàn luận để rút kinh nghiệm cho chính bản thân mình. Thời điểm này thì các cô bạn đồng nghiệp, cô bạn gái thân, chị em gái trở thành những trợ thủ đắc lực của cô dâu.

Họ có thể cùng trốn việc để lang thang khắp các hiệu váy cưới, các tiệm chụp ảnh nhằm lựa chọn cho mình, cho bạn mình những bộ váy cưới ưng ý nhất. Áo cưới năm nay đã có sự phá cách, không giống với những năm trước, trông đơn giản, lịch sự, dáng vẻ hiện đại, trẻ trung và toát lên vẻ quý phái, sang trọng hơn. Mặc dù nhiều người đã chọn hình thức may váy cưới vì giá của một chiếc váy cưới may cũng chỉ từ 1,5 triệu trở lên (tương đương với tiền thuê một chiếc áo đẹp) nhưng các cô dâu vẫn thích đi thuê do tâm lý “áo cưới chỉ mặc 1 lần, may thì chỉ để chật tủ thôi”.. Giá thuê áo cưới dao động từ 900.000 – 2 triệu đồng/bộ/lần. Với những bộ mới, đặc biệt giá thuê có thể lên tới 3 – 5 triệu đồng/bộ. Tuy nhiên chỉ váy đẹp không đủ mà còn phải có nghệ thuật trang điểm. Nhiều cô dâu thuê váy cưới tại Xính, tại Hồng Kông, tại Thu Hương, Quỳnh Anh, Xinh Xinh, Thanh Hằng,.. được khuyến mại trang điểm nhưng đã sẵn lòng bỏ thêm 300.000 VNĐ – 1, 5 triệu đồng để thuê một chuyên gia trang điểm về tận nhà để trang điểm hôm cưới. Với nhiều cô dâu “váy cưới nào cũng đẹp, điều nổi bật phải là trang điểm đẹp” vì vậy họ không hề cảm thấy tiếc tiền cho những dịch vụ như vậy.

Bên cạnh đó, các cô dâu chú rể cũng không tiếc tiền để lưu lại những khoảng khắc đẹp nhất trong đời người tại các studio. Năm nay, các album ảnh đám cưới làm rất đẹp, rất cầu kỳ và giá cũng không hề rẻ. Một bộ album ảnh đẹp khoảng 50 ảnh có giá từ 2,5 triệu đồng đến 10 triệu đồng (tùy thuộc vào sự nổi tiếng của nhiếp ảnh gia). Trong khi đó, chụp 1 tấm ảnh nghệ thuật thông thường chỉ khoảng 20.000- 25.000 VNĐ.

Mới chỉ sơ qua một vài dịch vụ “nổi bật” trong quá trình cưới hỏi đã thấy rằng đám cưới của người Hà thành không hề đơn giản, đó là còn rất nhiều dịch vu chưa kể hết ra được như dịch vụ cho thuê phông bạt, thuê xe, quay phim, chụp ảnh tại đám cưới, dịch vụ thẩnm mỹ viện, hoa cưới,…. Và còn trăm thứ cô dâu chú rể phải chuẩn bị như: nhẫn cưới, chăn ga gối đệm, đồ gỗ, đồ điện tử, đồ gia dụng,.

Cứ mỗi mùa cưới đến, người Hà nội lại lao xao, người cưới, người đi dự đám cưới. Có người nào đó chợt vu vơ nghĩ về đám cưới tiết kiệm một thời được tuyên truyền rộng rãi giờ đang đi vào quên lãng rồi chợt chép miệng “trưa nay, 2 đám cưới, chạy xô kiểu nào đây?”..

(HNM)

Chùm ảnh: Hà Nội mùa bụi

Hữu Nghị

Nắng vàng, gió heo may làm nên “đặc sản” thu-Hà-Nội nhưng cũng là “tác nhân” giúp khói xe, bụi đất phát tán loang khắp không gian. Hai lá phổi của “người thủ đô” cũng vì thế mà phải hoạt động hết công suất mới giành được chút không khí để hít vào, thở ra.

Mùa hanh khô đến, thời tiết dễ chịu, không còn cái nóng ngột thở, hay mồ hôi đầm đìa nhễ nhại khi ra đường. Nhưng, người Hà Nội lại có mối lo khác: bụi!

Nắng vàng, gió heo may là những yếu tố làm nên mùa thu, nhưng đó chính là nguyên nhân gây bụi thêm cho Hà Nội những ngày tháng này.

Ngày…

Một con đường mới thuộc quận Thanh Xuân

Ngay trong “nội đô”, bụi tung hoành khắp ngõ phố, như đám mây trùm phủ len lỏi vào mọi ngõ ngách, huống chi những con đường nhiều xe ô tô chỉ mới nhìn thôi đã không muốn đi rồi.

Trên những con đường còn dở dang

Thời điểm bụi nhất bắt đầu từ buổi chiều, lượng người đi lại tăng lên, khi nắng đã có đủ thời gian để sấy khô mọi thứ mà sương đêm thấm ướt.

Dư âm của những chiếc xe buýt

Khẩu trang với những con đường thế này là không đủ

Một thời điểm để nghe điện thoại không được… sạch

Cây bên đường

Phố Minh Khai

Rít thuốc hay rít bụi?

5h chiều, giờ tan tầm.

Đêm…

Phố Đào Duy Anh

Phố Lương Thế Vinh

Trong màn mây bụi

Phố Khâm Thiên lúc 8 giờ tối

Không cần phải ra đến những con đường ngoại ô mới thấy bụi mà bụi có ngay trong phố

Những nhát chổi làm sạch đường phố không đúng lúc